Документальные фильмы о пандемии и о связанных с ней событиях в Казахстане мы уже видели. Совсем недавно, под занавес года, вышел новый — режиссёрской руки известного сетевого деятеля Рината Балгабаева. Фильм «Эпидемия. Два дня в красной зоне» в целом получился вполне смотрибельным, однако это тот нередкий случай, когда от оценки «неплохо» до оценки «отлично» пролегает огромная пропасть.
Механическая работа
Ахиллесова пята очень многих документальных фильмов, создающихся не режиссёрами и не матёрыми телевизионными профессионалами, — несоответствие формы содержанию. Я о дисбалансе количества информации и затраченного на её презентацию времени. Хронометраж фильма «Эпидемия. Два дня в красной зоне» — 51 минута. Однако даже навскидку из неё можно удалить добрую половину: в основном она приходится на однотипные реплики-синхроны героев о своих симптомах, прекрасных врачах, вкусной больничной еде, а также на рассказы самих врачей о своей нелёгкой работе.
И я, не пытаясь оспорить благородство прекрасной профессии, хотел бы заметить: многочисленные повторы одной и той же мысли, сливающиеся ближе к концу фильма в эдакий монотонный одобрительный гул, набивают оскомину и не имеют ничего общего с каким-либо творческим осмыслением ситуации.
При всей внешней привлекательности (видеооператоры, как это часто у нас бывает, сработали хорошо) «Эпидемия» простовата и оставляет впечатление продукта отвёрточной сборки. Чтобы лучше донести свою мысль, мне придётся прибегнуть к упрощениям. Субъективно и с большой долей условности есть картины, сделанные режиссёрами, а бывают картины, созданные продюсерами, операторами и видеоинженерами. Балгабаевская «Эпидемия» создаёт впечатление последней. Потому что это конструктор того вида, в котором спокойно можно переставить любую деталь-эпизод в любую часть повествования без ущерба для общей идеи. И если фильм эффектен внешне, то в итоге впечатление это размывается следующим обстоятельством: в картине нет того, ради чего документальные фильмы, по большому счёту, создаются — в ней нет истории.
В этой особенности действительно сокрыт некий парадокс: 51 минута тратится авторами на то, о чём можно было рассказать минут за 10, и в этом солидном (я бы сказал — тяжеловесном) ролике нет признаков творческого осмысления показываемого; в памяти после просмотра остаётся лишь хорошая работа операторов и, может быть, несколько интересных высказываний героических врачей. Этот фильм представляет собой опрос, элементы-реплики в котором несозидательны с точки зрения глубинного смыслообразования.
Авторы «Эпидемии» пошли по пути наименьшего сопротивления, собрав информацию по верхам за два дня (о чём они честно заявляют в заголовке). И, кажется, из этой скороспелости растут ноги всей проблемы: в отсутствие событийной цепочки, последовательно складывающейся в понятную историю, фильм то ли вынужденно, то ли по первоначальному плану склёпан из «говорящих голов». Но большой устный текст этот не ведёт никуда.
Дело в самом конструктиве: фильм представляет собой гирлянду синхронов героев, подчинённых прямым, как шпала, идеям восхваления труда медика и предупреждения об опасности болезни. И схема этого парада лиц примитивна, не меняется она на протяжении всего фильма: врачи говорят о трудностях работы, их пациенты, рассказывая об опасности болезни, благодарят время от времени врачей.
Конечно, сделать смотрибельный пятидесятиминутный ролик из такого материала тоже надо уметь — и у команды создателей это получилось: досмотреть до конца «Эпидемию» труда не составляет. Плохо, что только за счёт неугасающего интереса к глобальной проблеме и её отражению в наших палестинах, потому что никакой внятной драматургии, как и хотя бы эксклюзивной информации, которая оправдывала бы появление картины в самом конце 2020 года, когда по теме говорено-переговорено, в фильме нет. Например, большая телевизионная работа под названием «COVID-19 — бой с тенью» вышла в июне прошлого года на фоне острого дефицита точных сведений о мировой напасти (соответственно, и на пике интереса аудитории), и авторам телеканала «Алматы» тогда удалось, также придерживаясь информационной стези, показать изнанку битвы врачей с вынужденным проживанием в гостиницах, оторванностью от семей и общением с домашними по видеосвязи. «Эпидемия» же хронологически удалена от летних апокалиптических настроений, по этой причине обделена событийной актуальностью, и новых впечатлений предлагает мало: предшественники за пандемический год уже много раз заглядывали за кулисы ковидных карантинов, пели оды врачам и снимали пациентов с разной степенью тяжести протекания болезни.
В шаге от ловушки
На мой взгляд, у авторов «Эпидемии» вполне получилось бы снять нечто заметное, попытайся они, подводя итог непростого года, копнуть тему чуть глубже, не зацикливаясь на героике врачебной профессии (лежащей на поверхности и очевидной адекватной части человечества безо всяких пандемий). Навскидку могу назвать несколько ситуаций, которые, на мой взгляд, могли бы стать поводом творческого исследования документалистов: госпитализированный ковид-диссидент, поверивший в итоге (или так и не поверивший) в существование вируса; трагедия врача, теряющего одного за другим пациентов; документальный дневник двух больных — одного в итоге выздоровевшего и другого, ушедшего в мир иной. Пожалуй, я бы посмотрел с удовольствием и фильм не только о столичной образцово-показательной клинике, продемонстрированной в «Эпидемии», но и о снятой на контрасте больнице в какой-нибудь отечественной глубинке, без красивого, сверкающего оборудования и без широких белоснежных коридоров: контраст — старое, всегда бьющее в цель оружие.
В каждой описанной ситуации сокрыта история, которую можно было бы не без труда, но и решая задачу помасштабнее, качественно презентовать зрителю. В длинной череде интервью «Эпидемии» такой истории нет, и остаётся только сожалеть об этом — мастеровитость съёмочной группы наверняка позволила бы не ударить лицом в грязь.
Потому что команде «Эпидемии» есть чем гордиться. Как я уже писал, уважения заслуживает неплохая операторская работа. Слаженная работа на месте при съёмке с двух камер интересна. Навыки быстрого ориентирования в пространстве и живая импровизации «в поле» с помощью съёмки с рук выдают работу крепких профессионалов. Монтаж — соответствует: создаётся впечатление, что видеоинженеры и операторы не были наняты временно «под проект», а давно трудятся в команде с хорошо отлаженной поточной работой.
Остаётся надеяться, что творческий поиск приведёт авторов фильма к более изящным и непростым творческим идеям. Иначе им грозит болезнь «среднего роста», когда оценка «неплохо» становится похвалой, а цель забраться повыше забывается за отсутствием спроса неискушённых масс.
