Одна из новинок сезона на телеканале «Хабар» — сериал «За что я люблю Казахстан и казахстанцев». Привлекает внимание он, как минимум, потому, что представляет собой образец не очень популярного у нас жанра документальной драмы, гибрида игрового и документального кино. Какие цели создатели картины преследовали и зачем им для пересказа довольно простых историй понадобился художественный инструментарий, я попытался понять, внимательно посмотрев опубликованные серии. Приведу замеченные мной особенности, которые могут раскрыть достоинства и недостатки проекта.
Кино к 30-летию
Сериал «За что я люблю Казахстан и казахстанцев», согласно анонсу создателей, представляет собой 50 киноновелл. Речь идёт о художественных короткометражках, однако мы, скорее, имеем дело со специфическим жанром игрового кино, именуемым докудрамой, так как каждая серия основана на реальной истории. И если элементы документальной драмы довольно часто используются телевизионщиками в качестве иллюстраций, например, в телепередачах на исторические темы, то полновесный продукт в этом жанре, а тем более сериал, на мой взгляд, заметное явление, хотя бы ввиду редкости.
Просмотрев большую часть опубликованных работ, хотел бы сказать, что в целом их качество даже удивляет. Я бы назвал его «нетелевизионным» в хорошем смысле этого слова. Полагаю, секрет кинематографической «штучности», реализованной в столь большом масштабе, прост и кроется в довольно необычном для ТВ способе производства сериала, когда каждая серия создаётся разными режиссёрами и, более того, на базе разных производственных студий.
По сути, каждая серия — это полноценная короткометражная лента, которая легко выделяется из цикла в цельный продукт. И совершенно очевидно, что человеческие, технические и творческие ресурсы, затраченные на создание сериала и на каждую его серию, также необычно высоки (по крайней мере, для нашего телевидения), учитывая разительное отличие применяемых здесь художественных средств большого игрового кино от конвейерных ТВ-технологий.
Речь о высокопрофессиональной операторской технике съёмок, сложном монтаже, проработке сценариев, режиссуре и игре актёров. В качестве примера почему-то особо запомнился эпизод в серии «Человек из АЛЖИРа» (в ней рассказывается о судьбе казахстанского врача, сына «жены изменника родины»): на дворе 1954 год, в кабинете чиновника вешают портрет Хрущёва. Довольно понятный режиссёрский ход, позволяющий избежать развития второстепенной линии томящейся в неволе матери главного героя (лагерь АЛЖИР был ликвидирован в 1953, однако ещё несколько лет его узницы не имели права на свободное перемещение). На таких тонких струнах прямолинейное телевидение не играет даже в высокобюджетных сериалах. Этот эпизод для меня словно знак: всё-таки я смотрю большое кино с проработанной драматургией и серьёзной режиссурой, просто в коротком метре.
В целом создателям сериала удалось решить сложную задачу. Критическая разница в качестве серий в целом малозаметна. Новеллы о том, как девушка, вопреки предрассудкам, решается пойти в мужскую профессию («Королева грузовиков»), или о том, как вчерашняя официантка через несколько дней после начала работы в банке выявляет крупные хищения («Цифры Розы») одинаково профессиональны.
Однако некоторые из них всё-таки сделаны хуже. В качестве примера приведу серию «Кангюй» о находке археологом Александром Подушкиным глиняной таблички с древними письменами. Фильм пышет каким-то странным пафосом: закадровый голос, соединяющий игровые сцены, рассказывает зрителю, что были «сказания о давно ушедших в историю фактах бытия», а позже и вовсе разражается эпическим изречением. «Со времен Мироздания на земле жили и творили добрые и злые дела дети Адама, благодарные потомки благородных мужей находят немых свидетелей того времени, но такая работа требует многостороннего участия», — произносит голос.
На всякий случай: про «многостороннее участие» это о жене Подушкина, которая предложила потратить накопленные на ремонт квартиры деньги на продолжение археологических раскопок (как говорит диктор за кадром: «Проблемы тёплого и уютного очага отошли на дальний план и работа продолжилась. Молодёжь из сплочённой команды с особым рвением и азартом принималась за раскопки. А тыловой обоз обеспечил им их наставник и учитель на деньги, пожертвованные хранительницей домашнего очага Натальей»).
Да и в целом итог фильма кажется несколько странным. Находку образца письменности кангюйской эпохи (примерно начала нашей эры) тот же закадровый голос торжественно объявляет доказательством того, что на территории Казахстана «издревле существовала письменность, существовала цивилизация, существовала государственность». Утверждение видится мне бессмысленным, потому что, во-первых, перечисленные факты общеизвестны; во-вторых, это ненужное доказательство ниспровергает фильм до уровня псевдоисторических дискуссий с носителями «неакадемических знаний».
Другой пример — фильм «Верь» о трагедии в Арысе, схематическая работа на уровне студенческой курсовой со слабым сценарием.
Магия круглой даты
Если попытаться вникнуть в суть проекта, мне кажется, что его ахиллесова пята — приуроченность к круглой государственной дате. Сериал, как зрителя извещают в самом начале каждой серии, создан «К 30-летию Независимости Республики Казахстан». По моему мнению, этот объясняемый в красивых титрах факт несколько девальвирует общий творческий успех проекта. Потому что если мы примем все 50 новелл сериала за решение некой задачи, то почему бы не продолжить мысль и не попытаться понять, а что это была за задача?
Остаётся только догадываться о содержании лежащей в основе проекта идеи, и я могу лишь высказать мнение. Если не изымать сериал с выпуклым, даже избыточно прямолинейным названием «За что я люблю Казахстан и казахстанцев» из контекста 30-летия, вся эта большая и талантливая в целом работа оказывается попыткой сконцентрировать и тем самым как бы подлатать старую поношенную идеологему о дружбе народов. Почти в каждой серии нам предлагают межстрочный нарратив о нормативной многонациональности республики и общем доме, причём не в опошленном многоцветьем народных костюмов духе и без механических лозунгов. Скрытый месседж для меня совершенно очевиден: герои каждой серии как-то нарочито этнически разнотипны, а на пике объединительной идеи, в серии «Мальчики и девочки», русского героя играет казахский актёр. Да и история с открытием археолога Подушкина, думаю, была взята за основу сценария неспроста — очень хорошо представитель нетитульной нации, доказывающий идею об историческом величии родины, встраивается в общую канву проекта.
Таким образом, даже если сама идея, как и её исполнение, неплохи (как я уже сказал, творчески это однозначная удача, за исключением некоторых серий), то я не согласен с её привязкой к очередной магической круглой дате, в наших реалиях наделённой какой-то необъяснимой «самоценностью». Государственная отметина мало того что упрощает суть проекта, так ещё и добавляет идее ходульности, наделяя её, кроме того, дополнительными смыслами.
Создаётся ощущение, что сериал представляет собой торжественно презентованную разовую акцию, вроде серии почтовых открыток к красному дню календаря. И ещё, мне кажется, сериал «За что я люблю Казахстан и казахстанцев» — это одновременно эдакая попытка поработать над ошибками в информационной повестке, потому что сериал будто бы создан не к 30-летию Независимости, а к годовщине кордайского погрома, к которому мы к концу этого 30-летия пришли.