Недавно на YouTube-канале известного российского блогера Ильи Варламова появилась «казахстанская» серия из цикла фильмов, посвящённого 30-летию распада СССР. До того блогер-урбанист уже рассказывал об Эстонии, Кыргызстане, Беларуси, Украине, Молдове, Грузии, Азербайджане, Латвии, Армении, Таджикистане и Узбекистане. Попробую объяснить, что в варламовской документалке о нашей стране мне понравилось, а что не очень.
Россиянин россиянам
Этот цикл фильмов Ильи Варламова — явление интересное сразу с нескольких точек зрения. Для нас фильм о Казахстане любопытен, прежде всего, как диагноз и обобщение. Эта работа представляет собой не просто дневниковые впечатления заезжего тревел-блогера (коим апологет урбанистики Варламов, по сути, был всегда), но попытку исследовать, как за одно человеческое поколение изменились развалины огромной империи.
Не менее важно, что Варламов — представитель «поколения Дудя», не воспринимающего распад Союза как геополитическую катастрофу и слом уклада своей жизни. Кроме того, он иностранец (что как бы обеспечивает отсутствие местечковых заблуждений и свежесть взгляда), который творит в независимом YouTube, то есть мы вправе ожидать вердикта субъективного, но хотя бы не искажённого местными навязанными шаблонами, сознательным конформизмом, привязанностью к родине и людям (например, заголовок варламовского фильма таков: «Казахстан: обнуление, пенсионная реформа и лидер нации» — обратите внимание на необычное для нас отсутствие заглавных букв в словосочетании «Лидер Нации»). Детская непосредственность в определениях бывает полезна: иногда причины самых глубоких язв проще, чем кажутся.
Но здесь же «зарыты» и недостатки фильма.
Варламов — не профессиональный журналист. И его цикл документалок даже кажется поводом расширить собственный глоссарий, в котором я ранее находил место для документального кино как вида искусства, журналистской документалистики, а теперь придётся расчищать место для документалистики блогерской. Или не придётся: по сути, варламовские фильмы сшиты по профессиональным лекалам. Но — любительскими стежками.
Фильм Варламова представляет собой не драматургически цельный продукт, а эдакий энциклопедический словарь, разбитый на разные темы, такие как история Казахстана, религиозность общества, Семипалатинский полигон, ссылка Достоевского, Желтоксан, «казахизация» страны, президентство Назарбаева, свобода слова, отъезд русских и статус русского языка, качество архитектурных новоделов — и так далее.
Факты и мнения на трёхчасовой прямой располагаются в примерно хронологическом порядке. Фильм начинается с краткого экскурса в далёкое историческое прошлое, продолжается описанием общественно-политических процессов 90-х и «нулевых», а завершается нашими днями — Варламов уже в привычной роли ревизора-урбаниста придирчиво осматривает города, не забывая, правда, расспрашивать прохожих об отношении к СССР и о том, как живётся местным сейчас. Неизбежная проблема такого подхода с желанием «рассказать обо всём, но о чём-то подробнее» — поверхностность и событийные пробелы.
Например, изучая национальный вопрос (в цикле тема постоянная и кочует из серии в серию), Варламов не упоминает кордайский погром — событие, явно способное лучше погрузить зрителя в тему; рассказывая историю становления оппозиционных политических сил, не упоминает гибель Нуркадилова; выясняя правильность написания «Алма-Ата» или «Алматы», доверяется мнению почти случайного и не очень компетентного в вопросе спикера; называя в титрах Амиржана Косанова «оппозиционным политиком», будто проводит сеанс воскрешения политического самоубийцы. Но готов признать: всё это важно лишь для казахстанского зрителя. А он, конечно же, не входит в варламовскую целевую аудиторию.
Фильмы цикла о бывших советских республиках делаются россиянином для россиян. Отсюда величина допусков и непривычные для нас углы зрения. Одни из главных вопросов, интересующих Варламова, — отношение к русским, русскому языку и России. Потому что в цикле своих фильмов он изучает, конечно же, не качество напольных плиточных швов и благоустроенность общественных городских пространств (этого добра у него много и вне цикла), а то, насколько далеко от русской цивилизации по инерции после распада Союза удалились сопредельные государства. «Сегодня мы поговорим о том, как вторая по величине республика вышла из состава СССР и как она живёт теперь», — говорит в начале фильма блогер. В реальности, а не в заявлении, он имеет в виду 30 лет существования страны не без Союза, а конкретно без России.
Автор так видит
Особенно отчётливо эта варламовская концепция проявилась в выпуске про Украину, который оказался почти полностью посвящён событиям на Майдане и их последствиям; при этом осталось впечатление серьёзного крена в сторону кремлёвской интерпретации событий. По крайней мере, Варламову не удалось соблюсти даже видимость баланса мнений: спикеры с нейтральной и пророссийской позицией не были уравновешены спикерами с позицией антироссийской. Автор так видит, и нельзя сказать, что в выпуске о Казахстане блогер повторил фокус, однако какая-то категоричность и склонность к широким обобщениям, укладывающимся в образ не просто «ревизора», но не склонного к сантиментам «ревизора из центра», всё же бросается в глаза.
«При пустеющем бюджете в стране пошли по верному пути — обратились к корням и духовности. Например, запустили проект “Духовное возрождение” и масштабно отпраздновали 550-летие Казахского ханства. В итоге Казахстан вместе с технологической модернизацией ударился в архаизацию. С одной стороны, здесь боролись за экономическое развитие и выход на международную арену, с другой — стали идеализировать жизнь предков и древнее Казахское ханство. Думаю, кто предстаёт в образе ханов, и говорить не надо. Архаичное сознание, которое навязывают населению, помогает власти скрывать свои ошибки. Ведь баю, то есть уважаемому человеку, можно всё. А в медленной вечной степи спешить с развитием некуда», — очень широко обобщая, на манер этнографов XIX века, подводит итог в конце фильма Илья Варламов, сильно упрощая, на мой взгляд, действительность. И, как я уже говорил, ценность фильма заключается как раз в этом: можно соглашаться с выводами автора или нет, но в любом случае это описание того, какими мы кажемся со стороны.
А ещё одновременно, возможно, сам того не желая, блогер выносит вердикт и своей родине, потому что ранее неоднократно упоминает: политическая ситуация в Казахстане похожа на российскую, как ни в одной постсоветской республике.
И мне кажется интересным, что цикл появился на канале Ильи Варламова вскоре после его отдельного выпуска про доталибский Афганистан (блогер до смены власти улетал из Кабула одним из последних гражданских бортов). Тот афганский выпуск, на мой взгляд, придал дополнительный объём последовавшим за ним «постсоветским фильмам», особенно тем, что посвящены странам общего региона. Во-первых, потому что Афганистан характеризует и всю Центральную Азию; во-вторых, потому что эта страна для республик бывшего Союза является, наряду с ЕС, важной референсной точкой, к которой некоторые независимые государства продолжают дрейфовать.
У блогеров, замахивающихся на документальные фильмы, репортажи и интервью, есть железный аргумент: они не профессионалы, посему применять в оценке их работ профессиональные критерии даже как-то странно. Поэтому на протяжении всего обзора я сознательно делал на это скидку. Тем более, что несмотря на некоторую легкомысленность команды авторов, они демонстрируют работу с впечатляющим объёмом информации. И Илью Варламова с серией о Казахстане можно похвалить за саму эту попытку понять и объяснить зрителям, как мы изменились за три десятка лет и в какое будущее направляемся. Иногда большое лучше видится на расстоянии; например — из соседней страны.
