На YouTube-канале «Пацанские истории» полмесяца назад была опубликована первая серия нового сериала «5:32» под лого Salem Social Media. Также фильм выкладывается на отечественной платформе Aitube, причём в опережение гугловского сервиса (фора — одна серия). Видимо, сделано это для раскрутки казахстанской площадки. Посмотрев первые три эпизода, готов сообщить: сериал режиссёра Алишера Утева вполне можно назвать настоящим событием этого года. Но, признавая достоинства его работы, я готов её и покритиковать.
Как в жизни
Фирменная черта казахского кино — почти документальная реалистичность, обнаруживающаяся в осознанной скупости выразительных средств — в новом сериале Алишера Утева получает неожиданное развитие. Потому что реализм у него сгущается до шокирующего натурализма, «жизненная» выразительность усиливается хорошей драматургией и приправляется очень и очень приличной актёрской игрой. На этих трёх китах «5:32» вплывает в тихую сериальную гавань страны и поднимает кильватерной струёй многолетний придонный ил: вопреки разговорам о качестве нашего кинематографического человеческого капитала, Утев приковывает внимание замирающего зрителя к монитору на сорокаминутку каждой серии и не даёт ни малейшего повода усомниться в профессионализме своей команды.
«5:32» — сериал о битве следователей особого отдела с маньяками, безжалостными убийцами с зачастую непонятной для обычного человека мотивацией.
Структурно многосерийная картина интересна тем, что совмещает конструктив процедурной драмы (с сериями, представляющими собой отдельные истории) с принципами последовательного сериала (когда сюжетная арка растягивается на множество серий). В фильме есть две линии: генеральная, история наших дней, в которой повествуется о неожиданном обращении действующих сыщиков к бывшему следователю, когда-то специализирующемуся на серийных убийцах. Молодой сотрудник следственного отдела приезжает к запойному пьянице Шалкару с просьбой о помощи и сообщает о новых чудовищных преступлениях с характерным почерком. Бывший следак не на шутку встревожен и немедленно выезжает с новым знакомым из Алматы в Карагандинскую область. По дороге, на протяжении первых серий, выясняется, что перед нами суперпрофессионал, в 90-е годы ловивший самых страшных преступников. Здесь включается вторая, ретроспективная, линия: показывается молодой Шалкар, который с коллегами из особого отдела полиции разоблачает убийц — порой ценой огромных жертв: так, маньяки убивают его любимую.
Молодого следователя Шалкара играет актёр Абильмансур Сериков, тот же герой, но уже из наших дней, воплощается Маратом Амираевым. И это одно из лучших претворений в жизнь скрытой драматургии: в персонаже Амираева однозначно узнаётся персонаж Серикова. При этом отличия молодого Шалкара от его же, но выброшенного на обочину жизни, обусловленные в художественном мире разрушением личности героя из-за пережитого, превосходно вписываются в канву показываемой истории. Отличный кастинг и отличная режиссура: двум актёрам удаётся показать на контрасте жестокость профессии и судьбы, сославшей энергичного и опрятного молодого следователя в общажный заставленный пустыми бутылками клоповник и добавившей глубоких морщин на лицо.
Вообще в фильме игра актёров хороша без исключений, что в нашей сериальной индустрии бывает редко. Следователи, жертвы и маньяки, главные и второстепенные роли созданы на новом уровне для отечественной сериальной видеохостинговой продукции. Да и не только видеохостинговой. Появление сериала на интернет-платформах кажется не робким экспериментом, но уверенным вызовом телевидению. По крайней мере, создателям сериала «Дурь», когда-то вышедшего на КТК, посмотреть «5:32» однозначно стоит. Потому что эта работа лишена многих отмеченных мной в телевизионном фильме недостатков.
Естественно, жанр накладывает отпечаток: дотошный зритель, конечно же, найдёт поводы усомниться в правдоподобности картины. Но если мы говорим о художественном фильме, впору говорить об оправданности либо неоправданности тех или иных элементов: а в «5:32» они появляются не из-за творческого отчаяния, но с явным расчётом.
Например, в реальности нет придуманных за пять минут «на коленке» и так же претворённых в жизнь планов с ловлей маньяков «на живца» с нелепым преследованием преступников (лавина саспенса обеспечивается неумелыми действиями следователей с амбициями «группы захвата»). Но в итоге имеет значение лишь то, что это работает.
https://youtu.be/EgszWSaTBbs
Да, авторы перегнули и с образом явно душевнобольного убийцы, которого судебно-психиатрическая экспертиза позже признает вменяемым (о маньяке из третьей серии). Но это следствие простой авторской логики. Кровожадность маньяков растёт от серии к серии: если убийцы-таксисты просто устрашают, то от торговки беляшами с человечиной в следующей серии, спокойно раскладывающей перед взмахом топора плёнку, чтобы не запачкать пол, уже стынет кровь в жилах (блистательная игра Жаудир Сарыпбековой придаёт серии вязкость хорошего хоррора). В третьем эпизоде кровь уже льётся рекой, жертвы укладываются штабелями, а герой теряет последнюю каплю рассудка: так авторы пытаются повысить градус. И какая уже разница, признает ли душегуба художественный судмедэксперт вменяемым или нет — главное, бой с тенью измазанного кровью убийцы рядом со свежим трупом будоражит зрителя.
Другие составляющие творческого успеха: хороший, лаконичный, понятный сценарий с незамысловатым, но хорошо проработанным сюжетом без «хвостов» и «провисаний»; отсутствие не оправданных художественной условностью измышлений; мастерски объединённые в одно повествование, дополняющие друг друга сюжетные линии; яркие детали, заставляющие историю «дышать» — вроде патологоанатома, жующего пирожок над трупом, или молодого надменного коллеги, вдруг перешедшего с Шалкаром «на вы» после погружения в подробности его шокирующей карьеры. Я мог бы завершить рецензию на этом месте. Но хотел бы высказать мнение и о замеченных недостатках.
YouTube не указ
В начале этого отзыва я упомянул натуралистичность фильма, под которой в том числе подразумеваю усилия авторов изобразить события как можно более достоверно, «как в жизни», даже в ущерб художественной глубине. Оборотная сторона этого метода — злоупотребление «чернухой» и «новой искренностью» (которые авторы, возможно, воспринимают как доказательства абсолютной творческой свободы). Обгоревшие трупы, разбросанные части тел, брызжущая во все стороны кровь и предсмертная агония жертв маньяков: иногда кажется, что авторы упиваются не просто показом насилия, но демонстрацией старательно изготовленных макетов и отличного грима: другими словами, демонстрацией своих кинематографических возможностей.
С другой стороны, натурализм стал одной из главных особенностей казахстанских фильмов, рассчитанных на видеосервисы. И если в «Дури» я находил употребление мата и реалистичность постельных сцен неоправданными, потому что подавались они под серьёзным информационным брендом, то в «5:32» высочайшая концентрация обсценной лексики и кровавые ошмётки в кадре уже вызывают отторжение из-за выхода за пределы некоего общепринятого этического консенсуса. Показательно, что в YouTube некоторые особенно жестокие сцены авторы вынуждены «блюрить», потому что они могут нарушить правила платформы. Но в Aitube тот же видеоряд оставляется без цензуры. Это наталкивает на справедливый вопрос: осознают ли авторы, что декларируемое в начале каждой серии ограничение «21+» не более, чем условность, потому что тут же, в описании ютьюбовских роликов, они предоставляют возможность пройти по активным ссылкам на свободный от ограничений казахстанский видеохостинг. Получается, правила гугловского сервиса для них лишь досадная препона, которую с лёгкостью можно обойти.
https://youtu.be/NvlXESzwf9E
Кроме того, я не вижу в идее показа жизни «как она есть» какого-то большого художественного потенциала, при этом понимаю все эти усилия лишь как некий эффектный приём, происходящий из противопоставления норм Сети нормам старых площадок (то же самое мы можем наблюдать в блогинге, который часто существует на сопротивлении официальным СМИ). Вообще тяга к натуралистичности — это idée fixe нового поколения наших кинодеятелей, отчего-то поставивших во главу угла достижение микроскопической точности. Но тогда, когда человечество с этим давно наигралось. Подводные камни такого подхода — его самоцельность и ограниченность задачи: уберите из любой серии «5:32» особенно жестокие сцены, замените обсценную лексику на эвфемизмы или вовсе удалите — фильм точно не станет хуже и не станет менее убедительным, потому что убедительность его достигается более фундаментальными способами (о качестве актёрской игры и драматургического материала я уже говорил). В рецензии на ту же «Дурь» я высказывал мнение о необязательности создания карго-культа «новой искренности». Эти слова актуальны и для сериала Утева.
Сериал «5:32» — это качественный видеохостинговый продукт, не лишённый недостатков, при этом, без сомнения, это настоящая режиссёрская удача и одно из самых ярких кинематографических событий года. И это очередной пример того, что замысловатость сюжета не так важна, как его качество и реализация: иногда лучше сделать просто, но хорошо, чем тщетно бороться с многоликим монстром, вырывающимся из рук.
Что до режиссёра Алишера Утева, он наверняка стремится в большое кино, и если это так, «5:32» вполне доказывает оправданность амбиций автора.
