Медиакритика в Центральной Азии расширяет географию. Наши коллеги из кыргызстанского офиса Internews запустили проект по развитию медиакритики в своей стране. Мы всегда рады сотрудничеству, а для начала решили, что казахстанский автор посмотрит кыргызстанский сериал и сделает о нём материал, а кыргызстанские авторы посмотрят казахстанский сериал. И материал, конечно, тоже будет, обязательно вам его покажем.
Сергей Ким начинает!
Сериал кыргызстанских авторов «Акыркы сабак» (в переводе «Последний урок») вышел на экраны в декабре прошлого года, а в этом году был опубликован в YouTube. Об интересе зрителя к фильму свидетельствуют миллионные просмотры каждой серии (учитывая шестимиллионное население соседней страны, показатели счётчика даже с учётом интернациональности площадки отличные). Что могло привлечь аудиторию к многосерийному фильму режиссёра Руслана Акуна, я попытаюсь объяснить.
Не так прост, как кажется
С одной стороны, «Акыркы сабак» — это типичная подростковая драма. И, углубляясь в её механику, авторы, безусловно, с самого начала рисковали увязнуть в ворохе кинематографических шаблонов. Что в итоге и произошло. Но если отринуть сугубо техническое восприятие сериала, стоит признать: команде создателей удалось сколотить такую впечатляющую драматургическую основу, что в итоге проблема клише уже не кажется сколько-нибудь навязчивой и заметной.
Сериал повествует о вовлечённом в школьную преступную группировку старшекласснике Урмате, который благодаря смелости, интеллекту и влиянию нового окружения начинает прилежно учиться, разрушает установленные неприглядные порядки и свергает главного авторитета Айбу. Главный герой раскрывается в решении множества проблем: до вступления в полукриминальную иерархическую структуру, созданную для сбора «налогов» с более слабых однокашников, Урмату приходится зарабатывать на лечение матери, преодолевать враждебность местной пацанской «элиты» (чтобы впоследствии подмять её под себя) и пытаться ухаживать за одноклассницей, обещанной родителями прокурорскому сынку. Преодолеть инерцию провинциального городка Нарына у героя получается не без помощи добрых людей: направляет Урмата на путь просвещения основатель местного кружка программирования Кубаныч и занимающийся там же одноклассник Марлис.
Первая серия «Акыркы сабак» может посеять сомнения: стоит ли вообще связываться с очередной подростковой драмой, будто созданной лишь для любования реалистичными сценками школьного буллинга в духе «знаем, как в жизни» — излюбленный метод и казахстанских авторов, зачастую слишком увлекающихся копированием на плёнку жизненной достоверности в ущерб художественной выразительности. Но совсем скоро выясняется: «Акыркы сабак» не так прост, как кажется.
С каждой серией приходит понимание: это не просто фильм-аттракцион с погружением в атмосферу выживания в мужских коллективах, а для зрителя постарше — с опцией возбуждения ностальгии по бурной молодости. С драматургией здесь всё в полном порядке, несмотря на то, что замешана она на стереотипной идее преодоления уличного закона, констатирующего для вступающих в «братство» отсутствие дороги назад. Но, во-первых, идея очевидна настолько, что её эксплуатация ввиду общедоступности уже давно не является чем-то постыдным (сатаевские «Районы», которые наверняка смотрел Руслан Акун, сами в этом смысле вполне себе вторичны).
Во-вторых, так как мы имеем дело с жанровой работой, не будет ли честнее получить ответ на вопрос не «что?», а «как?».
С одной стороны, «Акыркы сабак» — это обращённая к соотечественникам 10-серийная притча о вреде ложных ценностей, чудодейственной вере в свои силы и пользе образования. В этом смысле фильм по духу напоминает нашумевший «Отыздан осып барамын» от «Ирины Кайратовны» (кстати, появившийся примерно в то же время).
Две работы из сопредельных стран — это отражение мучительного поиска национального пути кыргызскими и казахскими сверстниками, безусловно, с назидательным подтекстом и с объяснением «что такое “хорошо”, а что такое “плохо”». В списке «хорошего», по версии кыргызских авторов, — следование западным ценностям, трудолюбие и желание созидать во благо общества. Проводником света в фильме выступает учитель-программист Кубаныч, когда-то патриотично вернувшийся в Кыргызстан из Лондона на пике успешной карьеры. Это абсолютно положительный герой, хранитель всех тех ценностей, которые, согласно скрытому месседжу создателей фильма, в будущем помогут стране выйти из постсоветского кризиса.
Именно опека Кубаныча помогает Урмату определиться с жизненными ориентирами. Осмелюсь предположить, что по задумке авторов, Урмат символизирует современный Кыргызстан, как бы оказавшийся на перепутье в ожидании больших изменений (в том числе в сознании современников). В данном контексте интересен образ России, показанной некой чёрной дырой, в которой безвозвратно пропадают нарынцы, особенно те из них, что не обладают большими амбициями и возможностями — по некоторым причинам для жителей Кыргызстана образ гораздо более понятный, чем для казахстанцев. Отец Урмата живёт где-то на Дальнем Востоке с новой женой; мать главного антагониста Айбы забегает к сыну, заехав из Москвы мимоходом, лишь на несколько минут. Она предлагает хулигану получить среднее специальное образование и уехать к ней — сантехники в России хорошо зарабатывают. Гордый Айба, конечно же, против.
Минус облачения этого публицистического и в некотором смысле пропагандистского нарратива в художественную оболочку — обусловленные прикладным характером задачи упрощение, схематизация и наив. В каком-то смысле «Акыркы сабак» — сказ о том, как уличный парень из Нарына, только начавший постигать азы программирования, на пару с талантливым одноклассником создал компьютерную игру со статистикой скачиваний 3,5 миллиона. Учитывая, что эта сюжетная линия — лишь иллюстрация некой проповеднической идеи, иллюстративный же характер приобретает и фильм, что увеличивает риск снижения его художественного масштаба. С другой стороны (и это важно), сериал не исчерпывается описанием чудесной истории успеха — на выходе это завершённая, объёмная, с профессиональным расчётом сделанная работа. И во многом впечатление выправляет несомненная находка команды создателей, которую невозможно обойти вниманием — подробнее о ней ниже.
Идеальный антагонист
Арка главного героя в сериале проработана и завершена: это отличная работа сценариста, сумевшего наглядно продемонстрировать на протяжении 10 серий через логически обусловленные, мотивированные действия, развитие характера Урмата. Но если я и могу простить авторам слишком уж прямой назидательный посыл их работы, то в большей степени благодаря великолепному образу антагониста, который подсветил и достоинства главного персонажа. Когда-то я, рассказывая о нашем сериале KazNews, критиковал слабость главного отрицательного персонажа, который не мог сообщить так необходимую вялому сценарию глубину конфликта.
Кажется, создатели «Акыркы сабак» разработке героя-антагониста посвятили времени ничуть не меньше, чем созданию главного героя. И если это действительно так, они не прогадали. Айба, который никак не может оправдать надежд отца-тирана и поступить на армейскую службу, продолжающий получать побои за малейшую провинность и вымещающий злобу на школьниках, производит большое впечатление.
Актёр Чынгызбек Калыбек уулу отлично справился с ролью и вывел персонажа из разряда очередного «плохого парня» в действительно конкурирующую с главным героем величину. Тщательно прорабатывая арку антагониста, раскрывая хитросплетения его незавидной судьбы, авторы фильма время от времени умело заходят на поле психологического триллера, и в итоге им удаётся сотворить идеального отрицательного героя: Айба, наводящий трепет на школьников, унижающий и избивающий несогласных, способный размозжить голову случайной прохожей камнем, — само воплощение расчёта и кровожадности, — вызывает искреннее сострадание. Потому что оказывается заложником жизненных обстоятельств: жестокость Айбы, скучающего по матери и живущего под постоянным давлением в семье, оказывается всего лишь ретрансляцией жестокости отца. Насилие порождает насилие, и необходимо нарушить этот порочный круг, сообщает между строк режиссёр картины. Ложные ценности заводят Айбу в ловушку, выбраться из которой помогла бы мечта — мощный немецкий автомобиль, купленный на украденные деньги. Но скорость чёрного БМВ дарит лишь иллюзию свободы и не позволит местному авторитету преодолеть силу притяжения городка Нарына. Зато это получается у Урмата, маленькими шажками приближающегося к более зрелой мечте — обучению в престижном университете.
Резюмирую: «Акыркы сабак» — отличный фильм без явных слабых мест, с хорошей режиссурой, крепкой игрой актёров (наряду с Чынгызбеком Калыбек уулу, Канатбек Мамырканов во второстепенной роли Ырыса — настоящий бриллиант картины) и проработанным сценарием. Однозначно — это, наряду с «5:32», моё главное сериальное открытие года. И очень радует, что в соседнем Кыргызстане столь высок интерес к творениям нового поколения талантливых и увлечённых делом местных кинематографистов.
