Так совпало. 11 февраля на YouTube-канале Salem Human вышел документальный фильм с понятным для видеохостинга заголовком «ВИЧ у детей. Жертвы халатности в Шымкенте». В тот же день команда Юрия Дудя опубликовала нашумевший фильм «ВИЧ в России». Если дудёвская работа стала настоящим событием в русскоязычном сегменте Сети (увеличившим на тысячи процентов количество запросов в поисковиках на взволновавшую многих тему), казахстанский фильм с 45 тысячами просмотров в день написания этого материала оказался гораздо менее заметным даже в масштабах отечественной аудитории. На мой взгляд, 18-минутная работа Сабины Сексембаевой достойна большего.
В Японию на ПМЖ
В 2006 году в городе Шымкенте из-за халатности врачей и коррупции 149 детей оказались заражены вирусом иммунодефицита человека. О судьбах двух из них, уже подростков, осмелившихся раскрыть свой ВИЧ-статус, рассказывают авторы фильма.
Многие фильмы о людях с ВИЧ на деле — о непреодолимом человеческом мракобесии, тянущемся с какой-нибудь эпохи неолита, когда распространителей неизлечимых недугов обходили стороной либо изгоняли из общин. О древних полуживотных страхах и склонности хомо сапиенс к кастовому сознанию и фильм Сексембаевой. Из базовой проблемы вырастает конфликт.
Шымкентские школьники Бауыржан и Аяулым живут жизнью обычных подростков, и в фильме это неоднократно подчёркивается. Вот одноклассники, с удовольствием рассказывающие о дружбе с Бауыржаном, вот Аяулым, обсуждающая в библиотеке любимую книгу. Наши герои самодостаточные, умные дети, окружённые любовью и вниманием родных людей. Но, приближаясь к этой идиллической картине, мы замечаем и всё увеличивающиеся трещинки… и вот сквозь них просвечивает уже что-то застарелое, грубое, недосказанное.
Мы узнаём, что отец Аяулым отказался от неё и от жены сразу после получения вести о заражении. А врачи, спустя годы, раскрыли десятилетней тогда девочке ВИЧ-статус безо всякой психологической подготовки и консультаций с матерью. «На это ушло минут 15… Как это так? Я 10 лет хранила это в секрете, как можно это так взять и сказать?!» — вспоминает мама Аяулым тот день и сильный психологический удар, от которого пришлось долго отходить обеим.
Бауыржан живёт в большой дружной семье и учит японский — в Японии, говорит, может когда-нибудь получить постоянное место жительства. Его мать как бы между делом высказывает надежду, что сын встретит образованную, понимающую девушку, свободную от предрассудков. Да, в фильме почти не говорится о неприятии обществом людей с ВИЧ. Но мы понимаем: не всё так гладко, иначе зачем подросток мечтает о Японии, да и откуда у матери Бауыржана слёзы, когда она рассуждает о судьбе сына.
От отца школьника мы узнаём: до сих пор не все семьи заражённых детей приняли их ВИЧ-статус. И это по-настоящему ужасает, потому что, глядя на располагающих к себе, не по годам трезво мыслящих главных героев, вдруг представляешь, как бывает в других семьях, где царят невежество, комплексы и предрассудки.
Режиссёр Сексембаева знает, с чем борется: со стереотипами, окрепшими в головах соотечественников ещё до шымкентского инцидента, во времена, когда заражение ВИЧ подавалось как событие, неизбежно ведущее к трагедии, а способы эффективной терапии только начинали применяться. Например, в конце 80-х годов прошлого века в больницах нескольких городов СССР из-за халатности врачей было заражено 270 детей (не правда ли, напоминает историю 2006 года?). Возможно, именно тогда беспокойство родителей по всей стране и ужас, который у них ещё долго вызывали многоразовые шприцы, переросли в нечто большее. Сдвинуть с места глыбу штампа о «чуме ХХ века», объяснить, что приём специальных препаратов не оставляет вирусу шансов нанести организму урон и распространиться — это до сих пор кажется сложной задачей. Которую очень легко огрубить, примитизировать небрежным исполнением. Но, слава богу, фильм получился.
Профессиональная точность
С одной стороны, команда создателей фильма должна была столкнуться с непростой задачей. Потому что, исходя из здорового понимания ситуации, Бауыржан и Аяулым ничем не отличаются от других сверстников. То есть даже сострадание здесь как бы неуместно: как сострадать вполне здоровым людям да ещё с IQ явно выше среднего? Но это ли хочет видеть зритель… В этом смысле у авторов фильма на канале «Дудь» работа была проще — теоретически они могли выбирать персонажей под свои задачи — похаризматичнее, что за словом в карман не лезут, с Судьбами и Историями.
Но правда в том, что в итоге Дудь показал людей, так или иначе повлиявших на свою судьбу самостоятельно (благодаря образу жизни и привычкам). А Бауыржан и Аяулым в наших глазах беззащитные жертвы чужой преступной халатности, ставшей приметой времени. И в этом коренное отличие фильма российского блогера от казахстанской картины. Поэтому ничем с виду не выдающиеся герои шымкентской истории приковывают к себе внимание сразу и владеют им до последней секунды — безо всяких афоризмов, интересных хобби и спорных биографических фактов.
В этом смысле механика фильма Дудя, из которого торчит просветительское намерение автора и попытка заинтересовать молодёжь яркими, нетипичными героями, более натужна (впрочем, от того не менее эффективна), а в случае с казахстанским фильмом, кажется, достаточно просто показать пару минут с Бауыржаном и Аяулым в режиме «ноу комментс», и финальная мысль о том, что «ВИЧ не опасен, опасно неприятие», появится у зрителя сама по себе, без дополнительных ухищрений.
Но показать простых школьников в обычной для них обстановке — всё-таки надо постараться. Та ещё задача. И съёмочная группа выполняет её с энтузиазмом: часто меняет локации и пишет героев в движении, а видеоинженеры креативят с монтажом — это весьма разнообразит просмотр, а благодарный зритель, избавленный от монотонной визуальной нагрузки, не успевает заскучать. Осмысленная работа авторов выдаёт хорошую телевизионную школу команды. Мелкие помарки, вроде плавающего фокуса видеокамеры, не бросаются в глаза, постановочность кадров незаметна, звук хорош, и в целом история рассказана внятно.
Что до стиля и исследовательского почерка — возможно, это Канат Бейсекеев привил нашим режиссёрам и зрителям любовь к подсматривающей камере «прямого кино» и отсутствию закадрового текста. У Сексембаевой есть отхождение от условных канонов — она решила подчеркнуть настроение истории фоновым музыкальным сопровождением, и, надо сказать, это решение оказывается вполне уместным. Потому что, вторгаясь в серые будни героев, авторы, скорее всего, решали задачу отладки правильного ритма повествования, а, кроме того, сознательно лишали фильм любых намеков на пессимистическое звучание. Что немаловажно, значимость музыкальной дорожки не была переоценена, и в итоге мы не получили «попсовый» социальный ролик с вечными шопенами и тьерсенами, обращёнными в клише.
Что же касается упомянутого ритма, работа без закадрового текста (который сам по себе дополнительно структурировал бы повествование) обязывает к кропотливой работе с репликами героев и в идеале предполагает виртуозное обращение с исходным материалом. Спасибо авторам, что в итоге в фильме нет драматургических швов. Кроме того, мне видится очень непростым сохранение баланса между необходимостью постоянного обращения сразу к пяти героям (Бауыржану, Аяулым и их родителям) и возможностью сохранения общей логики фильма. И это удалось: можно смотреть фильм с любого момента, не читая титров — он остаётся понятным и интересным.
Фильм Сабины Сексембаевой — качественно сделанная и очень полезная работа, которую было бы неплохо включить в обязательную школьную программу. Потому что это демонстрация реальной проблемы через знакомство с реальными людьми.
Напоследок хотел бы отметить: для съёмки фильма о двух шымкентских школьниках был выбран правильный момент: Бауыржан и Аяулым — это дети на пороге взросления. И их взгляд на жизнь, не утративший ещё непосредственности и невинности, кажется настоящим откровением, проливающим свет на истинные ценности. Когда Аяулым говорит, что мечтает вырасти хорошим человеком, а Бауыржан — что хотел бы увидеть мир без стигматизации и дискриминации, веришь им безоговорочно. Заодно и авторам фильма.
