Архитектура — слепок эпох: по особенностям зданий и даже по их расположению в городской черте можно судить об организации общества, его ценностях и экономическом потенциале страны. Ко Дню Независимости телеканал КТК выпустил новый документальный фильм «Независимость. Алматинские хроники», в котором о событиях с начала 90-х и до переноса столицы рассказывается неочевидным для нас способом — через описание значимых публичных сооружений, ассоциирующихся с важными историческими фактами. Но, посмотрев этот фильм, я понял: советская архитектура — это лишь формальный повод рассказать совсем о другом.
Вторая серия
В прошлом году КТК выпустил ко Дню столицы документалку «90-е: забытые плёнки». Это был образчик нового уровня госпропаганды: оду первому президенту авторы творчески закамуфлировали ностальгическим видеорядом о лихих годах — с безработицей, разгулом преступности, созданием новых институтов и надеждами. В усилиях создателей фильма угадывалось желание продемонстрировать всю свою творческую мощь и всенепременно преодолеть инерцию отечественного телеконвейера, штампующего бесхитростные агитки к красным дням календаря. Фильм «Независимость. Алматинские хроники» — плод этих же интеллектуальных усилий.
Ведущий и автор сценария Александр Подойников (он же — главред Дирекции информационных программ канала) проводит для зрителя экскурсию по Дому Правительства (даже секретный бункер под зданием показывает), по Дворцу Республики (здесь проходила первая инаугурация президента), по его малой копии — Дому Дружбы (в стенах здания когда-то была подписана знаменитая Алма-Атинская декларация); рассказывает о строении на курорте Шымбулак, в котором как-то сыграли в боулинг главы стран СНГ. Заглядывает ведущий Подойников и в ГАТОБ имени Абая, где миру явили государственные символы нового государства; взбирается на крышу Резиденции президента — ныне акимат Алматы — флагшток которой помнит смену флага Казахской ССР на флаг Казахстана. В фильме также показываются Алматинская телевизионная башня, жилые дома на Площади Республики и Монумент Независимости.
И, с одной стороны, этот взгляд на историю через архитектурные памятники города интересен. И потому что величественные стены, оставленные в наследство рухнувшей империей, действительно скрывают огромный пласт информации, и потому что использование уникального архивного видео из запасников новостного фонда телеканала вновь, как и в «Забытых плёнках», срабатывает, создавая эффект случайно найденного старого фотоальбома и оживляя зыбкое прошлое.
Но надо понимать, что всё это — предлагаемый необычный ракурс и ностальгический видеоряд — всего лишь специальный приём, призванный облечь в строгие тона политическую рекламу. Организуют главную идею всей этой картины вовсе не сведения о том, что качественная набивка сидений в главном зале Дома Правительства осталась со времён Советов, и даже не легенда о розыгрыше пылесосов президентами стран СНГ во время игры в боулинг на Шымбулаке.
Как и с документалкой «90-е: забытые плёнки», находчивость авторов «Алматинских хроник» проявилась в умении убрать главный месседж с самой поверхности. В новом фильме он как бы заслоняется архитектурным величием зданий, мелкими любопытными, оттягивающими внимание подробностями. Так, в картине легенда об экстренной «смене пола» барса с Монумента Независимости и описание лоджии Дома Правительства сосуществуют с неожиданными воспоминаниями журналиста-очевидца о визите в страну Маргарет Тэтчер и о её высокой оценке Нурсултана Назарбаева. А в другой части фильма, как бы между прочим комментируя архивную видеозапись, Подойников упоминает и второго президента.
«Мир начинает присматриваться к Казахстану, и на кадрах хроники тех лет рядом с Назарбаевым новая фигура — Касым-Жомарт Токаев, он помогает словом (в совершенстве владеет пятью языками) и делом (к тому моменту имеет почти 20 лет дипломатической службы). Вместе они всё чаще», — забывает об архитектуре и вспоминает о служебном долге Александр Подойников.
Другой эпизод ещё более показателен.
«К 95 году у Казахстана есть практически всё: независимость, символы, свои деньги. Но в марте в стране вдруг исчезает вся законодательная власть. Целых девять месяцев республика живёт без депутатов», — подводит к новой теме сценарист и ведущий.
Это он об одной из ключевых вех в новейшей истории республики: роспуске однопалатного парламента в 1995 году после иска одной из проигравших кандидаток с требованием признать итоги парламентских выборов недействительными (драматические события сопровождались голодовкой новоизбранных депутатов). Далее, как мы помним, была принята новая Конституция, согласно которой сформировался уже двухпалатный представительный законодательный орган.
«Пока одни депутаты голодают, а других ещё не избрали, страна живёт только по президентским указам», — так в фильме описывает период пробного суперпрезидентства Подойников. Подкрепляется его текст фрагментом архивного «паркетного» сюжета о первой сессии нового парламента.
«Говорил Нурсултан Абишевич около часа. Как всегда хорошо и очень убедительно. Сказал, что в “межпарламенте” ему приходилось очень тяжело: и за министрами пригляди, и с акимами разберись, и государством руководить успевай. Но, тем не менее, за это время было принято очень много указов, имеющих силу закона. В восемь раз сократилась инфляция, в позапрошлом году она составляла 1260 %, в 95-м уже 60,5 %», — сообщала журналистка.
Жизнь бывает иронична. По крайней мере, так может показаться зрителю, который углядит в старом сюжете зачатки нынешнего политического PR в журналистском обличье, то есть заметит видовые приметы самого фильма «Независимость. Алматинские хроники». Круг замыкает в 2021 году сюжет из далёких 90-х.
Сложная начинка
Когда-то фильм «90-е: забытые плёнки» удивил отличным и даже непривычным для казахстанского ТВ качеством. Посмотрев картину «Независимость. Алматинские хроники», я вновь вынужден признать, что это мастерски с точки зрения режиссуры, сценария, операторского искусства сделанный фильм; при этом создан он с подоплёкой: для напоминания зрителю об эффективности антикризисного менеджмента в самые непростые годы независимого государства. Похоже, деятели КТК когда-то оценили опыт «90-х: забытых плёнок» как положительный и тогда же определились с новой стилистикой своих ретроспективных документалок. На фоне бесхитростной агитации отечественных телеканалов этот новый метод кажется гораздо более изящным и явно более энергозатратным. Но суть — продажа зрителю многосоставной начинки в простецкой на вид конфете — не позволяет абстрагироваться от подспудных задач, проступающих сквозь творческую мощь команды авторов.
То есть, с одной стороны, КТК продолжает демонстрировать, что госпропагандистский продукт можно создавать с творческим азартом; с другой — креативность и профессиональная изощрённость фильма становятся частью маркетинговой процедуры, подслащиванием вкусовыми добавками микстуры просчитанного содержания.
В итоге остаётся констатировать: архитектура в фильме «Независимость. Алматинские хроники» играет роль второстепенной бутафории, о которой временами авторы фильма забывают вовсе — не памятники советского зодчества для них важны по-настоящему, но упоминание о восьмикратном снижении инфляции в середине 90-х как об итоге межпарламентского периода, перевернувшего страницу в истории страны.
