Я неоднократно утверждал: государственное телевидение Казахстана меняется на глазах. Программа «Акимы», выходящая в эфир на «Хабаре 24», лишнее тому подтверждение. Госпропаганда приспосабливается ко вкусам аудитории и к новой политической повестке. Полагаю, народу нравится, когда власть и простой люд меняются местами, когда градоначальники, как в первый раз, волнуются перед объективами телекамер, а в государственном эфире показывают почти трущобный быт и дороги так и не воспрянувших за много лет закоулков Родины. Проект, выросший из лозунга: слова президента — бессменный эпиграф каждого выпуска, придающий «Акимам» вполне конкретный смысл. Я посмотрел все выпуски и пришёл к выводу, что это неплохая передача. Но только при одном условии.
Слово в слово
Я упомянул эпиграф и, если вы ещё не видели программу, приведу эти слова Касым-Жомарта Токаева, появляющиеся каждый раз в начале программы.
«У людей всегда должен быть доступ к местным властям. Это — аксиома, но не реальность. Считаю возможным в качестве пилотного проекта внедрить систему оценки населением эффективности работы местной власти», — гласит текст, который для убедительности озвучивается поставленным дикторским голосом, подходящим для ведения инаугураций или, например, объявления станций метро. И это важно, потому что бархатный баритон придаёт вступлению такой панихидальной торжественности, что хочется поставить видео на паузу (спасибо видеохостинговой платформе) и настроиться на тоскливый «паркетный» аналитический репортаж.
Но вместо этого мы видим журналиста, отправляющегося в населённые пункты, которых вы не увидите в прогнозе погоды. Вот он спрашивает местных о городских проблемах, а после вваливается без предупреждения в кабинет градоначальника для «допроса с пристрастием»; в конце показывается рейтинг акима по оценкам случайных прохожих… И это гораздо лучше ожидаемого.
Ведущего Асхата Ниязова можно уличить в мелких помарках, допускаемых в устной речи. Но магия телевидения всё-таки действует: спустя несколько минут вы про это забываете. Потому что у Ниязова получается увлечь вас своим мини-вояжем по трущобам разваливающихся городков не хуже популярных тревел-блогеров, обозревающих пятизвёздочные «люксы». Ведущий располагает к себе тем, что не пытается вещать с экрана с напускной важностью. Он шутит, смеётся и делает это естественно, без театрального усиления. Другой его козырь: особая телевизионная пластичность и хорошее «чувство камеры» — угадывается большая практика в информационных программах. Ему в помощь хорошая операторская работа — у человека с камерой отточенные рефлексы, а тандем c журналистом в целом очень «сработанный».
Да и режиссура программы хороша. Вот, например, как ведущий показывает отсутствие уличного освещения во дворах города Рудного: зритель видит кромешную тьму и только угадывающиеся очертания дома.
«Стоит свернуть во двор, где два полноценных пятиэтажных жилых дома, — освещения нет, — говорит невидимый Ниязов и вдруг включает-выключает направленный на своё лицо фонарик. — Вот он я, кстати: меня видно… меня не видно».
Остроумный фокус, заставивший меня улыбнуться, и абсолютно уместное решение задачи «как показать темноту».
Прохожие жалуются на плохую экологическую ситуацию, низкие зарплаты, неремонтируемые дороги и нечищенные тротуары. Ниязов наносит визиты в акиматы, часами караулит их отсутствующих руководителей (одного за два дня так и не находит, потому что, по открывшимся данным, тот живёт в другом городе). В «Акимах», кроме оборотной стороны страны, в которой мы живём, показывается и изнанка журналистской профессии, неприметное закулисье, вроде скучного общения с бюрократами на местах.
И это интересно, потому что некоторые эпизоды снимаются без купюр.
Вообще эффективное оружие съёмочной группы — постоянно включённые камера и микрофон. Осторожно, сотрудник акимата, в эфир может пойти абсолютно всё: попытки замакима подружиться с помощью чая и конфеток; градоначальник, скрывающий страну производства его туфель; местный фотограф в пресс-толпе, посмеивающийся над смелыми по меркам провинциального тоталитаризма вопросами ведущего.
Да, дьявол кроется в деталях: и авторы программы понимают, как показать нам краски удельных княжеств — Атбасар, Ерейментау, Житикара, Степногорск, Темиртау, Рудный… Вот в пустой советского наследия многоэтажке авторы обыгрывают финальные кадры «Ведьмы из Блэр»; вот ведущий делает «снежного ангела» на месте ликвидированной помойки; вот, опрашивая на улице очередного акима, Ниязов вдруг устраивает «баттл» градоначальника и оказавшейся рядом горожанки.
Эти экспромты, некоторые из которых, конечно, заранее подготовлены, хороши для зрителя, уставшего от «говорящих голов», вещающих о «реализациях государственных программ по улучшению чего бы то ни было». В этом новаторство: «Акимы» — это взгляд на городки, вверенные госуправленцам, с нижней палубы. Ниязов и компания не создают видимость облечённых властью ревизоров с длинными аббревиатурами в визитках. А юмор и добрая ирония весьма кстати: они подчёркивают серость маленьких городов и лиц местного чиновничества и прекрасно дополняют приветливость простых жителей. Интересно, что горожане не выглядят в программе статистами и электоральными киборгами. Они в «Акимах» — соль земли, люди с чувством собственного достоинства и требованиями, с будничным юморком размышляющие о нынешних и предыдущих акимах, словно о меняющейся погоде.
Ещё одно оружие авторов программы — вежливость, которая вместе с заклинанием «журналист из Нур-Султана» и верительной грамотой фирменного хабаровского микрофона открывает двери в городские администрации. Отсутствие желания разжиться смотрибельным скандальчиком — несомненный плюс программы «Акимы». С другой стороны, трудно представить «нехабаровскую» съёмочную группу, которой в провинциальных органах так благоволят.
Мелочь не жалко
И мы подходим к проблеме. Программа «Акимы» — часть новой государственной информационной политики и беспримесный пропагандистский продукт. Эпиграф от главного в стране человека подминает под себя цели и задачи. И вся телепередача кажется лишь подтверждением действенности этих слов, представлением для народа о работающих в стране демократических механизмах.
Ниязов в каждом выпуске говорит о том, что ездит по городам Казахстана, показывает, как на самом деле живут люди и насколько они доверяют своему акиму. Но это утверждение без разоблачительных уточнений. Тот же «рейтинг акима», основанный на уличных опросах, каждый раз выглядит карикатурно. Во-первых, потому что это лотерея, а не более-менее точные данные. Такой «выбор народа» лишь подсвечивает факт: акимов в нашей стране назначают. Да, ведущий задаёт собеседникам-акимам вопрос — готовы ли те покинуть пост, если их «народный» рейтинг окажется отрицательным. Конечно, получает положительные ответы. И всё это кажется дымовой завесой со «словами чести» и играми в соцопросы для доверчивых пенсионеров.
Недоумение касается выбора «жертв». Авторы в своих телевизионных исследованиях отдают предпочтение совсем небольшим городам о несколько десятков тысяч населения (исключения два — Темиртау и Рудный, в каждом из которых проживает более ста тысяч, но это весьма относительные исключения). Почему съёмочная группа не заезжает в крупные административные центры — неизвестно. Нам не объясняют сразу, да и содержание программы логику решения не раскрывает.
Нет, мне совсем не обязательно знать, почему именно так. Но складывается впечатление, что акимы мелких городов отданы на откуп в этой игре: смазывать сани большого утверждения (смотрите эпиграф) чем-то надо. Мелких же акимов не жалко: при богатых реках сушёной рыбой топят печи. При этом небольшие населённые пункты со множеством нерешённых проблем могут оказаться вполне удобными: просто они вписываются в ту картину мира, где неблагополучная глубинка разбавляется более-менее пристойной жизнью в крупных городах и побеждается последней, потому что люди всегда думают о большом, а не о мелком и менее значительном.
Конечно, если считать, что вклад Нур-Султана и Алматы в общепринятое представление об уровне и качестве жизни всей страны значительнее остальных сёл-городов, никакой Ерейментау мнение граждан о стране и власти не испортит. Это я рассуждаю, каким образом в списке не оказалось Семея, Актау, Караганды, Павлодара, Костаная да и Нур-Султана с Алматы и Шымкентом, чего греха таить.
Но готов признать, что окончательные выводы делать рано: до завершения телевизионного сезона ещё далеко. Подождём.
В духе вестерна
Подводя итог, я хотел бы рассказать о том, что может склонить вас к положительной оценке программы. Да и что душой кривить — мне она понравилась. Потому что есть главный критерий оценки любого телевизионного продукта. Утверждение, что телевидение может быть любым, но только не скучным, — как раз про «Акимов». У программы есть недостатки, но скучной я её назвать не могу точно.
У авторов есть правильное понимание характера зрительского спроса, которому надоел провинциальный пафос отечественного ТВ. Через дисплей до меня доносятся энтузиазм и творческий задор авторов, которые постарались сделать всё, чтобы я не смотрел очередную программу с ошарашенным от пробудившегося чувства собственной важности журналистом да с чиновниками, читающими скороговоркой позитивные отчёты. «Акимы» — это тот редкий случай, когда по бездорожью и разгильдяйству отечественные телевизионщики бьют с улыбкой на устах, пусть это всего лишь весёлая игра на очерченном поле.
Мне нравится музыка на заставке, отсылающая к вестернам, я понимаю, зачем она здесь: образ ковбоя с револьвером, который добирается до затерявшегося в бескрайних прериях городка — маленького замкнутого на себе пространства с неизвестными миру героями и злодеями. В этом свете диалоги с акимами выглядят настоящими дуэлями у трактиров. Мне нравится эта игра с образами, заложенная авторами.
Если принять условие, что программа «Акимы» — информационно-развлекательная (с креном в развлекательность) и снять с неё большую смысловую нагрузку, то это вполне хорошая программа. Тем более, что пропаганда — сложная тема для долгих обсуждений: во-первых, потому что многое на свете пропагандой является, просто с разными идейными зарядами; во-вторых, потому что слова в эпиграфе вообще-то правильные.
И если бы авторы захотели заняться серьёзным разоблачающим местных чиновников проектом, все те недостатки, о которых я говорил выше, оказались бы принципиальными. Но иронический заряд, который в «Акимах» есть, помогает позабыть серьёзность претензий: и правда — почему бы, развлечения ради, не спросить у нескольких людей на улицах, как они относятся к своему акиму?
