«Халтура» — так в народе называют не только недобросовестно сделанную работу, но и лёгкий дополнительный приработок. После просмотра фильма российского гостя Алексея Пивоварова о президенте Касым-Жомарте Токаеве у меня появилась мысль, что автор чересчур увлёкся заработком на стороне (конечно, если его привлекли как автора за деньги) и создал фильм весьма спорного качества. Подходящим для него оправданием после выхода в эфир документального фильма «Президента 2.0» на «31 канале» было бы что-то вроде «моя журналистика работает только для моей страны». Что, на мой взгляд, у главреда RTVI и создателя набирающего обороты YouTube-канала «Редакция» и получилось в фильме, так это исполнить роль свахи. У меня есть нарекания к фильму, и все они лежат в профессиональной плоскости. Итак, по порядку.
Зачем он был нужен
Ключевой вопрос — почему россиянин Пивоваров? Вообще-то приглашение варяга для создания документалки о нашем президенте многое значит.
Во-первых, это признание: ТАМ всегда могли лучше донести слово до зрителя. Там — это в странах, где принципы развлекательного информирования усвоили внимательнее. А на практике показали, что неплохой уровень образования и высокая конкуренция приводят к профессионализму в журналистике чаще, чем в иных условиях.
Во-вторых, высокий обещанный для аудитории статус. Красота в глазах смотрящего, а «заграница интересуется» — это в провинциальном сознании жителя мировой периферии знак качества сам по себе, даже без уточнений.
В-третьих, имя. Об имени подробнее.
Кто такой Алексей Пивоваров? Если не брать последние годы его карьеры, лежащей в области телевизионного продюсирования и редакционного менеджмента, он крепкий российский журналист. Работал с Леонидом Парфёновым в информационно-аналитической программе «Намедни». Один из известных сюжетов Пивоварова — об инаугурации Владимира Путина в 2004 году — пример блестящего аналитического репортажа, снятого на стыке исторической эпохи. В нём автор запараллелил прибытие в Кремль вновь избранного главы государства и царя Александра Третьего из «Сибирского цирюльника». Молодой тогда ещё журналист отметил: в России едины Пятиконечная звезда и Двуглавый орел, республика и абсолютизм, президент Российской Федерации и Государь Император Всероссийский.
Западническая ирония молодого журналиста о возрождении трона казалась острой и актуальной. А в целом это была очень качественная, выверенная до секунды работа.
Прошли годы. В казахстанском эфире в минувшее воскресенье оказался совсем другой Пивоваров.
Даже если не оценивать фильм только с точки зрения журналистики, я против халатности. Если тебя пригласили как заморского мага, играй роль до конца. Отчего-то Алексей Пивоваров взялся за имиджеукрепление главы Казахстана, но не захотел или не смог исполнить это так, чтобы комар носа не подточил.
Фильм представляет собой большое интервью с вмонтированными в него фотографиями и архивной видеохроникой. Также в нём есть стендапы, то есть появление ведущего в кадре с комментариями. Кардинально локация меняется лишь в заключительной части, когда зритель видит кадры визита Токаева в одну из сельских школ. Такое навешивание на длинное сквозное интервью иллюстраций и «репортажности» — один из самых энергоэкономных способов создания телефильма. Общее ощущение: Пивоваров провёл на съёмках в Нур-Султане не более одного-двух дней. Потому что, теоретически, при хорошей организации процесса он успел бы побывать на всех точках съёмки и поговорить с главой государства перед телекамерами и за день.
Но всё равно непонятно — почему в эфирном варианте фильма так много мелких недочётов, вроде засветки на лице автора во время интервью — так бывает, когда неправильно выставлен свет или неточно настроены телекамеры. Спишу на неоткалиброванность экрана моего телевизора. Но некоторым другим увиденным недочётам фильма я уделю внимание — ведь они неожиданные, так как сделаны безусловным профессионалом. И потому стоят обсуждения.
Извините, спешу
С первых минут становится понятно: Пивоваров бежит галопом по Европам. Он забрасывает собеседника вопросами про всё вообще, словно пытаясь составить политико-биографический минимум, удобный для запоминания.
Коллективизация, родня, Сталин, космос, Семипалатинский полигон, Великая степь, казахский язык, МГИМО, Лавров, Китай, социализм, Трамп, религия, демократия, автономный интернет, Скриптонит, настольный теннис.
Фильм Пивоварова — это, если вы ещё не поняли, знакомство нас с вами с президентом. С этой точки зрения автор со стороны нужен для безэмоционального посредничества. И в роли свахи он хорош, потому что поверхностно, но всё же успевает описать за эфирный час основное приданное.
Коллективизацию осуждает. Родные воевали. К Сталину отношение неоднозначное, но голод 30-х не прощает. В семье разговаривали на казахском. В МГИМО поступил без протекций. Лаврова знает со студенчества. В Китае видел, как расстреливали коррупционеров, — не осуждает. Трагедию на площади Тяньаньмэнь считает вынужденной мерой. Демократизация — процесс исторически не скорый. Скриптонита слушал, но не понял, зато слушал Димаша и, кажется, оценил по достоинству.
Из-за обилия тем, которые автор широким движением пытается зачерпнуть из личной библиотеки фактов, фильм получается несколько схематическим: Пивоваров будто перебирает рандомные картонные карточки с вопросами, а ему в ответ показывают картинки с ответами. По сути, эта беседа не столько интервью, сколько набор сигналов к демонстрации нужных данных. Причём, как я уже говорил, месседжи бьют с прицелом в разные социальные страты — от пожилых людей, заставших полёт Гагарина, до молодёжи, видевшей взлёт Скриптонита. При этом логика расстановки этих сигналов во времени не совсем очевидна — зачастую их можно менять местами, на общем впечатлении это никак не скажется. А ещё заметен конфликт формы и содержания — автору приходится напрягаться, чтобы уместить в свой хронометраж столь внушительный объём информации. Заметны смысловые стыки, которые Пивоваров либо не пытается сгладить, либо ему просто не удаётся этого сделать.
Вот, например, после ответа Токаева о Сталине мы слышим закадровый текст: «В 1953-м, как раз, когда закончилась сталинская эпоха, в Алма-Ате, в семье Кемеля Токаева и Турар Шабарбаевой появился на свет их первенец Касым-Жомарт. В те годы родились многие нынешние президенты стран СНГ. Токаев — ровесник Армена Саркисяна, президента Армении при премьере Пашиняне, на год младше Путина и Рахмона, на год старше Лукашенко. Послевоенное поколение — беби-бумеры, будущие руководители постсоветских государств. Ярчайшее событие оттепели: страна с полувоенной экономикой и невысоким уровнем жизни запускает человека в космос», — неожиданно подводит автор к теме космоса и Байконура.
Перечисление беби-бумеров в креслах глав государств и резкий заход с полётом человека в космос скрепляются суровой нитью без наркоза — «и так сойдёт». Текст, будто вырванный из парфёновской программы «Намедни» об истории минувших десятилетий. Но если у пивоваровского старшего товарища это оправданно — Леонид Геннадьевич перечисляет факты, об этом и программа, то здесь такая смысловая спайка, не подкреплённая ничем, кроме желания поскорее перейти к новой теме разговора, выглядит странно.
Небрежен, формален и последующий стендап Пивоварова, подводящий к теме ядерного полигона: «Байконур и Семипалатинск — два главных места в советском Казахстане второй половины ХХ века. С Байконура взлетали в космос. Под Семипалатинском взрывали атомные бомбы. Такие получились два бренда — победный и секретный. Ну, в целом, конечно, один и тот же военно-промышленный комплекс СССР».
Байконур и Семипалатинский полигон — два бренда и один и тот же военно-промышленный комплекс. Спорное обобщение. Можно обсуждать и употребление слова «бренд», и легкомысленную поспешность в обнаружении общего признака — мысль получается слишком размытой. Но таким образом автор кое-как выкручивается, соединяя на скорую руку две темы в условиях ограниченного времени.
А чего стоит история знакомства Касым-Жомарта Токаева с Нурсултаном Назарбаевым, который, позже став первым президентом, разыскал старого знакомого и, по свидетельству Пивоварова в стендапе, пригласил поработать «крылатой фразой». «Бери шинель, иди домой», — неожиданно врывается в стендап российского мэтра Токаев. Это такой монтаж: вот Пивоваров заканчивает речь в кадре, а спустя доли секунды уже цитируется президент, продолжая начатую ведущим реплику.
Да, в общем-то, известный на телевидении приём. Но есть такая штука, как тайминг — определение момента. На ТВ всё решают миллисекунды — слишком короткая либо слишком длинная пауза выбивают продукт из ритма. По моему мнению, Пивоварову в упоминаемом эпизоде удалось совершить дилетантскую ошибку — пауза между его репликой и продолжающей репликой героя получилась слишком короткой. Странно, но при обсуждении работы безусловного профессионала приходится скатываться в такие, чисто технические, подробности.
Я не могу себе позволить разобрать «на детали» весь фильм, но приведённые примеры считаю достаточно красноречивыми, чтобы подкрепить утверждение: в воскресенье мы увидели не того скрупулёзного Пивоварова, к которому привыкли, а лишь его бледную копию.
Разговор о галстуках и здравствуй, школа
Два эпизода фильма хочу отметить особо. Потому что они меняют настроение картины кардинально.
Каким-то чужеродным в калейдоскопе больших тем оказывается затянутое, ломающее галоп повествования обсуждение деловых костюмов и галстуков Касым-Жомарта Токаева. Во время этой передышки глава государства, между прочим, рассказывает, что носит галстуки отечественного производителя. Эпизод, на который я не обратил бы внимания, но…
Но за этим невинным диалогом следует анекдот от президента про «писающего мужика и музей». Анекдот с употреблением обсценной лексики был в этом месте словно для того, чтобы добавить красок строгому образу героя, в сознании народа существующего в вечном деловом костюме и в галстуке, повязанном по долгу службы. Так Пивоваров добавляет щепотку человечности — чтобы открыть героя фильма как простого и весёлого человека.
На мой вкус, здесь россиянин, что называется, пережал. Из анекдота выглядывают уши пивоваровского старания незамысловатым приёмом оттенить имидж госслужащего в тёмной униформе. Но избавить эпизод от какой-то обязательности и демонстративности автору не удаётся. Вообще не очень понятно, для чего Пивоваров оставил этот анекдот в окончательной версии — тем более, президент сам же перед рассказыванием делал ремарку: если что, анекдот авторы из фильма уберут. Не убрали.
Впрочем, несмотря на критику, стоит признать: задуманный эффект отчасти был достигнут вопреки всему. Мне как простому казахстанцу было интересно послушать анекдот из уст Токаева — так работает элементарное любопытство человека, который и правда знакомится с новым президентом.
Другой эпизод.
Ближе к концу фильма Алексей Пивоваров показывает нам посещение президентом одной из сельских школ. Как сказал автор — визитёр приехал без предупреждения. Президент говорит напутственные слова школьникам, те ему благодарны.
Но главный смысл Алексей Пивоваров спрятал в финальной части фильма. Вот визит в школу завершился. «Высокий гость попрощался, уехали журналисты. Школьные коридоры опустели», — говорит Пивоваров за кадром. В кадре подтверждение — пустой коридор, безлюдный класс и парты. Нет, одна девочка не уехала — вот она звонит родным. Зачем-то по громкой связи и не стесняется наведённого на неё объектива телекамеры. Рассказывает — приезжал президент, обещал построить новую школу, удачи желал.
— Молодец он вообще, — говорит ей кто-то по телефону.
— Вообще, блин, такой приятный, — отвечает старшеклассница.
Вновь показывают коридор. У подоконника школьник. Тоже рассказывает кому-то по телефону о визите высокого гостя.
— Я тебе серьёзно говорю, я лично рядом стоял, беседовал, — говорил парень, — я ему про нашу школу сказал, то, что «построите ли вы нам новую школу?», а он ответил: «Обещаю, я вам построю новую школу».
Как я уже говорил — школьники говорят по громкой связи и не стесняются камер. Вообще-то, даже если отстать от мэтра и не оценивать спорный момент с помощью журналистских критериев, одна претензия останется. Было бы неплохо хотя бы подсказать зрителю, почему школьники ведут себя именно так. Любое отклонение от жизни вызывает вопросы, а вопросов у зрителя оставаться не должно — таковы правила хорошего тона на ТВ. Надо ли уточнять, что никто ничего не объясняет? Пивоварову будто всё равно. Почему-то уверен — в школе его и не было.
Напоследок приведу интересную цитату Алексея Пивоварова из мастер-класса по журналистике, опубликованного на YouTube-канале «Академия ТВ» четыре года назад: «Всякий раз, когда вы идёте на компромисс, вы должны «отщёлкнуть» у себя в голове, что «упс, я пошёл на компромисс», и запомнить это. И не обманывать себя, что «да нет, это не компромисс, на самом деле… так это правильно — так было. Ну а если посмотреть по-другому на эту ситуацию — ну да, в общем, правда». Вот так вот делать не надо, можно так говорить. Я и сам не образец бескомпромиссности и честности и ни от кого этого не вправе ждать. Наоборот, всем нужно зарабатывать, себя кормить, семьи кормить, всем хочется продвижения карьеры. Но «отщёлкивать» для себя нужно».
Надеюсь, он «отщёлкнул».
