Новый фильм режиссёра-документалиста Каната Бейсекеева — о нью-йоркском безумце, пляшущем в нижнем белье на оживлённых тротуарах с призывами спасти планету. Возможно, картина «Проснитесь» поднимает не очень понятные казахстанскому зрителю проблемы и за две недели в YouTube набрала совсем небольшие просмотры. Это необычный для Бейсекеева фильм. И дело даже не в качестве. Пока я смотрел его, пытался угадать: какие цели преследовал режиссёр, берясь за эту работу.
Безумие как инструмент
Меня нельзя назвать ярым поклонником творчества Бейсекеева. Когда-то он выбрал беспроигрышный метод исследования Отечества через соотечественников на чужбине (и через чужеземцев на родине) и в этой глубокой колее увяз. Правда, с другой стороны, выбираться ему и незачем: это целая свободная ниша, отечественными режиссёрами неигрового кино осваиваемая без особого энтузиазма. Но хотел бы отметить, что интерес нашего зрителя к большому условно многосерийному бейсекеевскому исследованию кажется мне провинциальным. Мы любим примеряться к продвинутому Западу, а отсюда наше любопытство к историям героев, перемещённых из отечественного санатория-профилактория в высококонкурентные агрессивные общества. В этой системе ценностей устроиться дальнобойщиком в США, да и просто организовать свою жизнь, примостившись у нижней границы тамошнего среднего класса, вполне себе нестыдная мечта. И Бейсекеев, становясь летописцем маленьких трудовых эмигрантских подвигов и американских грёз, как-то облегчает свою задачу. Потому что в итоге у него часто получаются не размышления о феномене нового кочевничества и месте под солнцем своего народа, а агитация за общечеловеческие трудолюбие и способность адаптироваться к новым условиям на примере подвернувшегося под руку частного случая.
Так, смотря разные фильмы режиссёра, часто я не мог сам себе объяснить, почему автор выбирал того или иного героя: существенной их уникальность, имеющая смысл лишь в борьбе за быт, не оказывалась, а общая драматургия, бывало, подчинялась местечковой ситуации «нашего» в каком-нибудь «их» Техасе. Таким образом, творчество Бейсекеева местами имеет признаки вечного мотива «переезда из аула в большой город», вынесенные на следующую ступень развития.
Новый фильм режиссёра «Проснитесь» («Wake up») по-своему переворачивает эту бейсекеевскую игру.
Фильм «Проснитесь» — о жителе Нью-Йорка Мэтью Сильвере, экоактивисте, который выбрал своим инструментом безумие.
«Делай деньги!», «Нужно зарабатывать, как в последний раз!» — приговаривает Мэтью, постепенно увлекаясь собственной игрой, странно пританцовывая. Зритель пока не понимает, что это пародия на капитализм и общество потребления, но скоро он увидит, как герой устраивает перформансы на городских улицах, кружит в странных одеждах, надрывает голосовые связки, ловит удивлённые взгляды и, кажется, наслаждается этим.
В заголовке Бейсекеев называет Мэтью Сильвера достопримечательностью города. Нам трудно оценить, описывает ли эта оценка мнение только автора либо отражает некий коллективный взгляд извне. В Instagram экоактивиста 114 тысяч подписчиков — и я не знаю, достаточно ли это, чтобы быть признаком известности.
Мэтью движим мечтой «разбудить планету» и обратить внимание окружающих на глобальное потепление, а его клоунада (он сам так называет свои выступления) нужна, чтобы вдохновлять и менять сознание людей вокруг. Мы видим, как экоактивист в очередной раз бредёт по улице и ищет подходящее место для своего очередного перформанса. В центре города бродят толпы — о коронавирусе уже известно, но о последствиях пандемии ещё нет. Запечатлённая городская докарантинная толчея добавляет перца в ощущения — эти улицы скоро опустеют, мы-то уже знаем. Герой высказывает опасения, что на Земле грядут большие изменения.
Если фильм «Проснитесь» — об осознанном, интеллектуальном безумии как о творческом акте, то это слишком общее описание, подходящее, скорее, для искусствоведческого синопсиса, чем для ответа на вопрос, что может понравиться в этом фильме казахстанскому зрителю. Поэтому мне интересен другой вопрос — что заставило Бейсекеева показать нам эту чисто американскую зарисовку «не для реализации в странах СНГ» (как говорилось бы на этикетке, продавай я фильм на материальном носителе в магазинах). Этот фильм действительно нетипичен для казахстанского режиссёра, обычно играющего на зрительском чувстве родины. Потому что документальная лента об американце в Соединённых Штатах, который выступает перед американцами и поднимает проблему, интересующую скорее их американских ди каприо и обам, но не нас, озабоченных падающим спросом на нефть больше таяния ледников.
У меня есть три версии того, зачем Бейсекеев снял этот фильм.
Слава и экология
Возможно, новый фильм создавался и не для нас. Картина на английском языке (правда, есть субтитры) — о лохматом нью-йоркском активисте и глобальной экологической проблеме. И это, с точки зрения простейшей логики, может показаться попыткой Бейсекеева нащупать интерес западного зрителя, который способен задумываться об уровне мирового океана и благополучии его обитателей. Не исключаю даже, что выбор темы — признак обретения новых профессиональных амбиций создателями и желания «поиграть мускулами» в другой весовой категории.
Вторая версия (которая может даже не противоречить первой) — фильм создавался больше для фестивального употребления, потому что его гораздо легче, чем все предыдущие работы автора, отправлять за наградами, особенно на специализированные конкурсы, в том числе «экологические». Не вижу в этом ничего зазорного: если есть фестивали, должны быть и фильмы, которые на них отправляют. Тем более, в картине выдержан крепкий профессиональный уровень (привычный, впрочем) Каната Бейсекеева, а операторская работа и монтаж вообще одни из лучших в послужном списке его команды.
Но мне не нравятся эти версии. Поэтому остановлюсь подробнее на следующей.
Третья версия — Бейсекеев снимал фильм всё-таки для казахстанского зрителя и намеренно поднял целый ворох чуждых нам проблем, соорудив зеркало, в котором каждый может разглядеть свои меркантильность и удалённость от общечеловеческих забот. С этой точки зрения Мэтью Сильвер может показаться тем Дон Кихотом, в котором персонифицируется некая благородная идея, выпаренная, доведённая почти до безупречности и абсолюта, способная подчеркнуть саму иллюзорность безумия: кто больший безумец — обеспеченный прохожий, посмеивающийся над очередным дурачком на Таймс-сквер, либо живущий с родителями инфантильный мудрец, беспокоящийся о судьбе всей планеты? Повествование об осознанном безумии, которое иногда есть единственный шанс быть услышанным, дополняется образом бредущего на свою голгофу с картонным баннером вместо креста Сильвером — во время выступлений он будто распинает сам себя каждый раз, выставляя на обозрение свои горести и блаженную простоту.
И если Бейсекеев в других своих фильмах часто показывает цельных героев, обладающих полезными в современном мире качествами (иногда кажется, демонстрирует эти качества как пример), в некотором смысле Мэтью Сильвер воплощает развитие этой идеи. Потому что в смысловой формуле фильма безумие равняется крайней целеустремлённости на грани жертвенности: у экоактивиста нет ничего, кроме замысла, а его судьба (по крайней мере, так может показаться) полностью в ней растворена. При этом Мэтью не вызывает сочувствия, как и не вызывает восхищения, потому что неразгаданным остаётся вопрос истинных его целей: сосредоточены ли они на собственном театральном эгоизме либо на вере в то, что сознание людей и правда можно изменить, выступая вот так на тротуарах. Может быть, играя на публику, герой играет и в жизни? В фильме ответа на этот вопрос нет, но может ли он быть вообще? Важнее, что Бейсекеев не подвергает человеколюбие героя сомнению.
Если снять вопрос попадания в отечественную аудиторию, «Проснитесь» — очень качественно сделанный фильм. Отдельное внимание я хотел бы обратить на профессиональный уровень работы со звуком (кажется, каждый раз, говоря о работах Бейсекеева, упоминаю работу звукорежиссёра, которая всегда заслуживает похвалы). А что касается идей, то одна из них содержится в фильме независимо от разных моих версий, приведённых выше: можно по-разному относиться к экоактивизму, верить или не верить в глобальное потепление, но иногда важно задуматься об идеях высшего порядка, идёт ли речь о спасении человека или всего человечества. И пусть таких фильмов будет больше — потому что не всё решают просмотры.
