Около месяца назад в YouTube появился новый документальный фильм Рината Балгабаева под названием «Не прикасайся», в котором автор затронул очень важную в наших пенатах проблему сексуального домогательства, тянущую за собой пышную связку других злободневных тем. В 2020 году я писал о документалке Балгабаева, посвящённой труду врачей в пандемию, и обнаружил в ней несколько принципиальных изъянов. И я с удовольствием посмотрел новый фильм автора, держа в уме тот негативный опыт.
Не как на ТВ
Если вы спросите меня, чего не хватает нашему телевидению, я, недолго думая, отвечу: искренности со зрителем. А если вы захотите вдруг уточнить, какой такой искренности мне не хватает на ТВ, я в качестве примера приведу документалку Бейсекеева о проблеме домашнего насилия «Жена» или балгабаевский фильм «Не прикасайся».
Да, в картине «Жена» больше года назад я находил недостатки. Но всё относительно, как когда-то понял один великий. Взгляд телевизионщиков замылен большими нарративами, которые через них скармливаются народу.
Может быть, поэтому свободные творцы на современном отечественном ТВ как-то не приживаются, не оценивая по достоинству ловушку наёмного конвейерного труда. Как бы то ни было, мне бы хотелось, чтобы телевизионные деятели однажды нарушили старую инерцию и вывели проблему женских прав из-под юрисдикций шумных ток-шоу или неповоротливых аналитических программ, будто созданных специально под цитаты президента (я писал недавно о «Дневной смене» на «Хабар 24»). А пока я вряд ли смог бы увидеть фильм «Не прикасайся» на любом из наших телеканалов. Не то чтобы тема харассмента была табуированной — смею предположить, что она просто не столь резонансна на взгляд редакторов и продюсеров, как та же тема сексуального насилия. А по факту низвергнута неким коллективным бессознательным на низовой уровень бытового хамства. Искренность, о которой я говорил, и есть увеличительное стекло, показывающее неожиданно устрашающие жвала безобидного и мелкого, на первый взгляд, паразита (Бейсекеев свой социально ориентированный проект не зря назвал Binocle).
Фильм Рината Балгабаева сделан, как любят многие современные документалисты, без закадрового дикторского текста, из склеенных в одну цепочку комментариев-синхронов приглашённых героев. И этот стиль коварен: я уже привык, что авторы справляются со склейкой исходного материала с разной степенью успеха. У Балгабаева получилось образцово — угадывается труд очень профессиональной команды: кто-то за кадром отлично понимает, как добывать из залежей сырого материала точные реплики, и соединять их в некий цельный сюжет. Качество «картинки» тоже на уровне — операторы умело работают со светом и композицией.
Исполнительский профессионализм здесь особенно важен, потому что теперь он не выглядит козырем и оправданием каких-то глубинных изъянов, как это случилось в плохо воспринятом мной фильме «Эпидемия», что создавался мастеровито внешне, но без драматургического плана, да и появился запоздало, на спаде информационной волны. В отличие от прошлогоднего неудачного во многом фильма, «Не прикасайся» гораздо адекватнее заявленной проблеме — отчасти, конечно, потому, что сексуальные домогательства входят в позорный список вечных язв общества, и эта тема не столь зависима от конкретных событий, постоянно меняющихся контекста и ситуации. Но главное — проблема в нашей стране замалчивается и на уровне официальном, и на бытовом, и это отсутствие общественной дискуссии на деле лишь увеличивает её значение.
В этих реалиях новый фильм Балгабаева становится в хорошем смысле неожиданным — в отличие от той же «Эпидемии», которая лишь бесцельно эксплуатировала госпитальные интерьеры и сострадание к пациентам в них.
Без мужчин
Яркая особенность фильма «Не прикасайся» — в нём абсолютно нет мужчин. Единственный, появляющийся в кадре, — выполняющий роль тренировочного спарринг-партнёра безмолвный спортсмен в зале единоборств, на котором отрабатывают приёмы самообороны занимающиеся девушки. И выглядит это решение понятным: в нашей стране правами женщин преимущественно женщины под постоянным гнётом патриархальных устоев и занимаются. И даже употребляемые в титрах фильма феминитивы, идущие вразрез с академическими правилами языка («адвокатка», «джитсерка») — на мой взгляд, не выглядят здесь способом заигрывания с узкой аудиторией, но воспринимаются как инерция той самой непрекращающейся борьбы.
Новый фильм очень понятно структурирован. Авторы не изобретали велосипед и строят повествование от частных случаев и историй жертв домогательств; продолжают его попытками объяснить причины самого явления, а также констатацией пробелов в законодательстве. В конце фильма зрителю рассказывают о последствиях (вроде часто встречающихся общественного порицания жертвы и коллективной защиты нарушителя).
Разумно, что из восьми героинь только пятеро являются основными спикерами (это жертва sexual harassment, мать ещё одной жертвы, адвокат и две общественницы, занимающиеся поддержкой пострадавших женщин). Другие героини появляются эпизодически и абсолютно не усложняют восприятие фильма избытком «говорящих голов».
«Я как юрист ничего сделать не могу», — рассказывает адвокат о регулярно испытываемом чувстве стыда перед клиентками, которые обращаются с надеждой наказать виновных, но сталкиваются с беспомощностью закона со смехотворными административными арестами и мелкими штрафами.
«Нас в школе научили не убивать и не мусорить, но не научили не трогать других людей, не вторгаться в их личное пространство», — говорит другая героиня фильма.
В этих двух цитатах сконцентрирована главная мысль фильма, рождённая трудностью существования женщин в мире ритуализированной маскулинной бравады.
Вспоминая YouTube-проект ER-BATYR, который создавался для пропаганды и ревизии «правильных мужских ценностей», женский проект Cosmo Kazakhstan «Розовые очки», да и пресловутый бейсекеевский фильм «Жена», хотелось бы констатировать: поиски в области проблем женских прав и противодействия консервативным взглядам не прекращаются. Но сосредоточены они как-то вне официального инфополя, где важнее новости о местах в рейтингах гендерного равенства, чем откровенные осмотры с целью поставить правдивый диагноз.
